您养我小，我养您老。

——题记

    父亲外出办事，很喜欢骑着摩托车来去。

    从我记事时起，父亲总是早出晚归，一心扑在他那个修车铺上，家里大小事情，都是他操心着：供我和姐姐上完大学，供养生病的弟弟。从没叫一声苦，说一声累。别人问他，他常常笑着:“还行，不累。”

    春节后，他带我去拜访我的启蒙老师，午后的阳光，暖融融地铺满大街小巷，父亲不快不慢地骑着摩托车，时不时转头问我：“冷不冷？冷我就骑慢点。”春寒料峭，我紧紧伏在父亲的肩头，耳边寒风阵阵，我却没有感到一丝凉意，父亲慢慢地说：“自己的路一定要好好走，想做什么就去做吧，不要操心家里边，有我在，这个家就不会垮……”我心头一热，泪落衣襟，竟说不出一句话来。

    还记得我6岁那年，有一次跟我家养的那只小狗正玩得尽兴，不小心把它的食物丢远了。帮它把食物捡回时，它却生气了。恶狠狠地一口咬在了我的手臂上，伤口很深，血流不止。我痛得昏睡过去，迷迷糊糊中，我感到趴在了一张宽大厚实的肩头，闻着那熟悉的味道，我知道那是父亲背着我，走过了好几条坑坑洼洼的田边，爬了好几座高高低低的小山坡，不知道走了多久，父亲气喘吁吁，一边走一边喊:“秀儿(从小到大爸妈叫我的乳名）！秀儿！”那担心的语气现在还那么清晰，“秀儿，不睡了，起来了。”我睁开眼睛，才看到父亲的衣服早被汗水浸湿了，直到来到医生家，听医生说了一句：“没事。”父亲才长长地出了一口气。

    父亲那宽厚的肩头、那熟悉的汗水的味道，就这样永远定格在我的脑海里了。无论是读书期间、还是外出上班、回家，父亲总是骑着摩托车接送我，让我近距离感受他肩头的温暖。

    一次次离别，一次次回望他的肩膀，伤感中就有了一份力量。父亲就那样看着我，直到车开动了，看不见了，才转身离去。很多次，看着他挺立的双肩，温暖的身影，就想起他脸上的皱纹，头上的白发。我知道，我一天天长大，父亲却一天天变老。

    在那个遥远的小山村，我的父亲就这样用一双肩膀挑起了一个家，日出而作，日落不息地操劳；就这样用一双肩膀挑起了儿女的希望，苦着我们的苦，乐着我们的乐；就这样用一双肩膀挑起了男人的尊严，用自己的双手和汗水诠释了一个大写的人。

    新月初上，我想起了父亲的肩膀；晨曦回首，我想起了父亲的肩头。我知道，我早应该接过他肩头的担子了。

    什么时候，父亲才不会这样辛苦地奔波呢？

收费管理部（麻涌A班）:孙丽