在那条弯弯曲曲的羊肠小道还没铺水泥的时，我对它唯一的印象——在雨天时，积聚出许多小水坑，过往车辆溅起混浊的泥浆，行人只能远远地绕行……

    后来，它迎来大施工...推土机、铲车、挖掘机，这些顶新鲜的玩意儿每天都会在村里挨个出现。它修一半，然后留一半的路给人走。那时红领巾还在胸前飘扬、好奇心旺盛的我，每次回家都要看半天，这时，父亲总是牵着我的手，站在他认为安全的地方，陪我看着。记得有次看得激动，我说:“爸，你看你看，那个东西好厉害呀！”父亲微笑着，说那是电钻。“爸也好厉害呀，嘻嘻”，说完便崇拜的看着他。他告诉我：“等你把书读好了，长大了，一定会比爸厉害得多的。” 

    夕阳西下，父亲和我的身影被拉扯的很长，熟悉的画面，每天都在脑海与现实里上映着...

    时光易走，鲜红的红领巾一下子就变成了庄严的领结。那条路早已竣工，崭新靓丽，而且有着极大的实用性，它通到了村外，直达县城，据说将来还要在县城的那头嵌入高速路入口。我上了寄宿制的中学，每个周末回家父亲就会来接我，骑着自行车。在这崭新靓丽的路，总能留下父亲的嘘寒问暖及我的欢声语，回家——是一件多么温馨的事儿……

    在深秋初冬山岚突起时，山里的路都是特别冷的，自行车迎风前进，似有无数小冰刀在身上滑过。我尽量都把身体躲在父亲背后，好让他能够替我挡住寒风。那时候对那条路的印象，又多了父亲的背影——像山，沉默而挺拔！

    然后便是山重水复。一骑直到炊烟深处。

    又几年，我外出求学，从县城到了省城。开学或过完节返校，父亲送我去车站，于是对那条路，印象里又添了车站的红砖灰瓦。

如今在广深沿江高速公路做一名普通的收费员，虽然脸上稚嫩还未完全退去，但是我已经靠自己勤劳的双手给五湖四海司乘人员做着文明服务、收取通行费，已经从公路的使用者变成公路服务者，希望日后加强岗位练兵、努力学好本职各项技能，为垂垂老矣的父亲带来一份关怀、赡养……

每天都要在路上，却没有一条，再有红砖灰瓦，山岚突起，泥泞满地……很多时候，我都好想，好想再回到那条路，那条可以回家的路……然后守候在，已江河日下，满脸皱纹的父亲身旁……